I'LL FOLLOW THE SUN

Tragedi Dunia dalam Lensa Semiotika Arsitektur
Oleh : Ridwan Kamil
Kompas, januari 2002

SELASA pagi itu dunia terhenyak secara beruntun. Di New York, menara kembarWorld Trade Center runtuh. Di Virginia, gedung segilima Pentagon babak belur dihajar. Di hari kesebelas bulan kesembilan lalu, Amerika Serikat pun berduka. “Ini kejahatan terbesar terhadap kebebasan dan peradaban manusia,” geram George Bush dari Gedung Putih. Namun ironisnya, reaksi dunia ternyata tidak satu suara. “Ah.., itu semua adalah pelajaran buat kesombongan Amerika,” ketus sopir taksi diBeijing.

Lantas pada sisi mana kita akan bersikap? Bukankah hilangnya ribuan nyawa di debu reruntuhan itu adalah kesedihan universal? Mungkinkah reaksi dunia akan seragam jika yang dihancurkan ternyata sebuah rumah sakit? Mungkin saja. Tapi kenyataannya, reaksi dunia memang terbelah dua. Bahkan untuk melabeli pelaku dengan sebutan ‘teroris’ pun dunia ternyata sering tidak sepakat.  Sebutan ‘teroris’ di belahan dunia sebelah sini, bisa berarti ‘pahlawan’ atau ‘pejuang’ di belahan dunia yang lain.

Di selasa hitam itu para teroris tampaknya mafhum benar dalam memilih target dan estimasi dampak psikologis dari aksinya. Mereka memilih menara kembar WTC dan Pentagon. Mereka paham bahwa tidak ada yang lebih mewakili kapitalisme ekonomi Amerika Serikat selain downtown Manhattan beserta menara kembarnya. Juga tidak ada yang lebih bisa merefleksikan simbol kekuatan -mungkin kesombongan- militer Amerika Serikat selain benteng segilima Pentagon tersebut. Pendek kata, sasaran yang dipilih adalah simbol-simbol fisik yang merepresentasikan nilai dari segugus mitos raksasa bernama Amerika Serikat.

Karenanya tidak heran jika reaksi terhadap  tragedi ini saling beroposisi. Seorang pengusaha di kota Bandung mengaku punya hobi baru menonton ulang rekaman runtuhnya menara kembar WTC ini. “Ada kesenangan tersendiri menonton rontoknya kesombongan Amerika Serikat,” ungkapnya. Kontras dengan kesedihan Elizabeth McLaughlin dari Pentham, New Yok yang kehilangan suaminya di pagi itu. Ia selalu tersedu-sedan setiap menyaksikan rekaman ulang video tersebut. “Hidup kami ikut hilang di reruntuhan sana,” lirihnya dengan redup.

***

MENGAPA menara kembar WTC dan Pentagon?

Arsitektur, seperti halnya kata dan angka, sering dijadikan masyarakat dalam satu gugus budaya sebagai media untuk berkomunikasi atau menjadi simbol sebuah nilai.  Menara kembar WTC yang dirancang arsitek Minoru Yamasaki ini, di mata warga Amerika Serikat adalah simbol suatu kebanggaan dan keberhasilan. “Mereka dulu dibangun untuk menjadi simbol kejayaan ekonomi Amerika dalam seratus tahun ke depan,” jelas Larry Silverstein, properti developer menara kembar WTC ini.

Namun tampaknya tidak semua berpendapat sama. Di sebagian dunia ketiga, menara kembar ini malah dibaca sebagai simbol dari ketidakadilan dan kesombongan kapitalisme ekonomi Amerika Serikat. Perbedaan interpretasi makna tersebut kemudian bermuara pada justifikasi subyektif para ‘musuh’ Amerika Serikat untuk mencoba berulang kali menghancurkan simbol sekaligus  nilai yang mereka benci setengah mati ini.

Perbedaan ‘membaca dunia’ dan interpretasi makna ini sempat ditelaah melalui pendekatan semiotika. Semiotika sendiri adalah ilmu tentang tanda (sign). Namun ia juga adalah sebuah proses mental. Proses ketika kita mencoba menemukan makna (meaning) suatu obyek melalui rekonstruksi dan kombinasi tanda-tanda. Tanda yang kita rekonstruksi dan pinjam tersebut dapat berupa sebaris kata, sejumlah angka, selembar foto, sekelebat bahasa tubuh, sedenting bunyi ataupun sebuah karya arsitektur. 

Seperti juga kata hijau. Makna kata hijau yang awalnya kita sepakati untuk menjelaskan satu dari tujuh spektrum warna, kini sudah melebar menjadi ragam makna yang luas. Dengan satu kesepakatan kultural, hijau kemudian bisa berarti identitas Islam, bisa pula bermakna belum matang alias muda. Hijau juga bisa berarti karakter fisik sehelai daun atau bahkan identitas sekelompok tentara. Cara pembacaan seperti ini juga sering terjadi pada karya arsitektur. Melalui kacamata visual semiotics atau semiotika visual, identitas sebuah karya arsitektur pun akhirnya bisa melar dan mengalir  menggelontorkan makna yang ragam.

Dilihat dari esensinya, Taj Mahal di India mungkin hanyalah sebuah istana untuk menaungi sepetak mausoleum. Masjid Babri di India yang sudah hancur lebur itu mungkin hanyalah sebuah tempat ibadah. Dan gedung MPR/DPR di Jakarta juga mungkin hanyalah sebuah gedung rapat atau ruang sidang. Namun akibat dekapan mitos, bius sebuah impian, dengus kebencian atau gelegar peristiwa bersejarahlah yang kemudian menyihir mereka menjadi sebuah simbol nilai, melebihi esensi fungsinya.

“Taj Mahal adalah cinta,”  ungkap Raja Syah Jahan.

“Kubah ini adalah simbol agresi Islam di lokasi munculnya Dewa Krisna”, teriak seorang Hindu  fanatik sambil memalu remuk kubah Masjid Babri di Ayodhya, India.

“Gedung DPR ini adalah simbol demokrasi. Ia adalah rumah rakyat, rumah anda semua!..,” teriak basa-basi seorang anggota DPR dihadapan ribuan buruh pendemo.

***

DI AWAL abad 20 lampau, Ferdinand de Saussure, pemikir semiotika strukturalis Perancis, memperkenalkan lebih lanjut konsepsi penanda (signifier) dan petanda (signified) dalam proses pencerapan sebuah makna secara semiotika. Esensi sebuah meja, pakaian, gedung, bukit ataupun ekspresi wajah adalah barisan contoh dari signifier. Sementara konsepsi fungsi meja, makna pakaian kebaya, ide filosofis sebuah karya arsitektur, makna kosmologis sebuah bukit atau kerlingan mata yang diartikan sebagai kegenitan, adalah deretan contoh dari signified.

Namun konsepsi di atas tidak secara mendalam membahas mengapa tanda yang sama bisa bermakna ganda atau bahkan berlawanan, seperti perbedaan interpretasi makna menara kembar WTC tadi. Pertanyaan ini kemudian dijawab Roland Barthes yang menyempurnakan pemikiran Saussure tersebut dengan konsepnya tentang adanya proses denotatif dan konotatif dalam pencerapan makna. Denotatif adalah hal yang tersurat, atau esensi suatu obyek apa adanya. Sementara konotatif adalah interpretasi makna yang dipengaruhi oleh kondisi emosional, sosial dan mental budaya si pengamat.

Secara denotatif, sebuah rok adalah kain tekstil untuk menutupi bagian tubuh dari pinggang kebawah. Sebagian dari kita kemudian memaknainya secara konotatif sebagai citra wanita. Namun tidak demikian halnya di Skotlandia. Di sana para laki-laki bangsawan mengenakan rok atau Scotish Kilt justru sebagai atribut kebanggaan para pria highlander dan identitas klan mereka. Itulah mengapa, konsepsi makna suatu tanda atau signified tadi hanya mudah dikomunikasikan dalam wadah kultural yang sama.

Aspek kultural juga sangat kental pengaruhnya dalam pencerapan makna konotatif dalam arsitektur. Pernah suatu ketika mahasiswa baru ITB yang datang dari kotakecil di Jawa Tengah terkecoh dengan arsitektur Masjid Salman yang memilki kubah terbalik.  Ia, yang kebingungan, kemudian malah memasuki asrama mahasiwa yang ia kira sebagai masjid, karena bentuk atapnya yang limas berundak.

Misinterpretasi ini terjadi, karena umumnya masyarakat Muslim Indonesia terbiasa mengasosiasikan bangunan beratap kubah atau limas berundak sebagai masjid. Saking kentalnya interpretasi makna ini, sering kita temui kubah-kubah alumunium –sebagai simbol masjid- bergeletakan dan dijual eceran di pinggiran jalan. Akibatnya, saat persepsi makna dan logika budaya ini dibalik, seperti kasus Masjid Salman, ternyata tidak semua khalayak mampu menangkap makna barunya.

Selain latar kultural, situasi sosial dan emosional pengamat juga menjadi penting. Bahkan sangat mudah untuk dimanipulasi. Secara denotatif, gedung Wisma Dharmala di Jakarta, yang sempat dikagumi di tahun 80-an karena eksperimen idiom arsitektur tropisnya, adalah gedung perkantoran. Namun seorang fotografer pernah memotretnya dari lokasi dan sudut yang tidak lazim. Lensanya ia kontraskan dengan menempatkan pemukiman kumuh sebagai fokus latar depannya. Seketika, foto itu pun menjadi multi makna. Akibatnya, ketimbang mendiskusikan desain arsitektur, sebagian pembaca malah secara sinis mengomentarinya sebagai simbol tipikal modernisasi negara ketiga yang sering berdiri kontras dan berpelukan dengan wajah kemiskinan.

Manipulasi intensional makna konotatif ini pula sempat ditelaah Edward Said, dalam konteks bagaimana Islam dipandang oleh dunia. Dalam sampul buku Covering Islam karya Said itu, terpampang foto seorang fotografer sedang membidik seorang muslim yang tengah garang mengokang senjata. Foto ini dipakai sebagai sindiran, bahwa kebenaran dan realita tentang Islam, seringkali dengan mudah dimanipulasi dan difokuskan sisi radikalnya oleh media Barat. Seperti yang disinyalir juga oleh Milan Kundera, sastrawan Cekoslovakia, kekuatan image atau imagologi akhirnya seringkali menelikung realita. Karenanya John Fiske, seorang pemerhati semiotika, menjelaskan bahwa makna denotatif adalah “what is photographed” dan makna konotatif adalah “how it is photographed”.

***

DALAM konteks geografis dan kota, pemahaman sense of place juga lahir ketika manusia bersama-sama menyepakati untuk menorehkan makna khusus terhadap suatu ruang. Alun-alun menjadi penting karena disepakati sebagai pusat geografis suatu kota. Istana Yogyakarta menjadi sakral karena disepakati makna kosmologisnya. Yerusalem menjadi suci karena disepakati makna religius dan historisnya.

Namun tanpa kesepakatan makna bersama atau communal meaning, maka ruang-ruang tadi hanyalah sepetak entitas tiga dimensi. Ia kemudian terreduksi menjadi sebuah space saja. Sebuah dimensi dengan panjang, lebar dan tinggi belaka. Dan tanpa kesepakatan tadi, manusia terbukti sering  berkelahi dan bersengketa akan makna suatu obyek atau ruang geografis yang sama.

Kota suci Yerusalem Al-Quds adalah kasus klasik. Sebuah titik geografis silang sengketa berabad-abad dari tiga agama samawi dunia. Terutama di sebuah bukit bernama Bukit Moriah. Bukit tempat Ibrahim mengurbankan Ismail ini, selalu diklaim kaum Yahudi sebagai tempat suci mereka. Di sini, menurut mereka, adalah lokasi tempat berulangkalinya dibangun dua kuil suci umat Yahudi, termasuk Istana Sulaeman. Yang pertama dihancurkan Raja Persia Nebukadnezar di tahun 587 SM dan yang kedua dibakar Jenderal Romawi Titus di tahun 70 M. Puing yang tersisa hanyalah sepetak tembok batu di sisi bukit, dikenal sebagai Tembok Ratapan atau Wailing Wall, yang kemudian dijadikan tempat ibadah dan ziarah tersuci umat Yahudi.

Namun di bukit itu pula, Masjid Umar atau Dome of the Rock yang dibangun Kalifah Abdul Malik di tahun 684-690 M berdiri tegak berdekatan dengan Masjidil Aqsa. Sementara tak jauh dari bukit Moriah, berdiri juga Gereja Makam Suci atau the Holy Sepulchure yang dijadikan tempat ziarah suci kaum Kristiani. Gereja ini dibangun di tahun 335 M atas perintah Ratu Helena, ibu dari Kaisar Constantine, di lokasi yang dipercayainya sebagai tempat hari-hari terakhir Isa Almasih.

Akibatnya sungguh dahsyat. Selama berabad-abad  puluhan ribu nyawa kaum Yahudi, Kristiani dan Muslim pernah hilang dalam proses perebutan klaim makna religius dan hak politik atas kota Yerusalem dan bukit Moriah tersebut. Dari mulai Perang Salib di tahun 1099-1187 sampai Perang Enam Hari di tahun 1967. Dari mulai Raja Herod, Iskandar yang Agung, Jenderal Titus, Saladin, Raja Richard sampai tokoh kontroversial Ariel Sharon, sempat mewarnai konflik berkepanjangan atas tanah dan ruang geografis yang multi makna ini.

***

Jerih kelelahan demi kelelahan dari pertentangan antar umat manusia di atas, membawa kita pada dahaga pertanyaan, apakah arti sebuah kebenaran? Dimanakah kebenaran ketika putih disini bisa menjadi hitam di sana? Dicaci sebagai teroris sebelah sini, ternyata dieluk-elukan sebagai pejuang di sebelah sana? Kehausan ini akhirnya menoreh pada garis kesimpulan sementara. Bahwa pada akhirnya, kebenaran-kebenaran versi manusia, seringkali hanyalah sebuah temali kesepakatan.

Dunia ini diciptakan Tuhan sedemikian indahnya. Namun seringkali kerusakan alam dan pertentangan peradaban terjadi hanya karena umat manusia tidak pernah sepakat dalam cara memandang dan memaknai dunia. Karena itu di sisi lain, semiotika mengajarkan sebuah kearifan. Kearifan tentang kemungkinan hadirnya makna-makna lain dari nilai-nilai yang selama ini kita yakini.

Setetes kearifan sederhana. Kearifan bertoleransi.